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Rispuns pentru Hanne @rstavik

Mi-am dorit sd citesc Iubire
imediat ce am aflat de lansarea cartii, in
19 martie 2014, la Bucuresti, in contextul
expozitiei Contemporary Norwegian
Architecture #7. Sa citesc si (dincolo de
obstacolul lingvistic - pe care-1 consideram
surmontabil tocmai datoritd  puterii
propriei hotardri) sd-i trimit feedback-ul
meu autoarei: Hanne @rstavik. I-as fi scris,
poate, pe adresa Uniunii Scriitorilor din
Norvegia, sau — de ce nu? — pe vreun blog personal ori,
poate, printr-un volum international. Fira sa stiu altceva
despre ea decat felul delicat-receptiv in care s-a prezentat la
respectiva lansare romaneasca si, totodatd, pe de altd parte,
modul jenant in care unele dintre organizatoarele
autohtone ale evenimentului si-au permis sd se expund
(doar pe baza risfoirii marii carti mici), i-am transmis
decizia mea interlocutoarei telefonice participante. $i,
fireste, mai stiam parerea persoanei care-mi transmitea
informatia, participind direct la evenimentul lansarii: fiica
mea. Indubitabil, acesta a fost punctul de plecare intr-un
demers pe care mi-l asum. Céand, acum, cititul cértilor lasa
de dorit in Roménia, devenind o problema de educatie si
culturd, afisarea penibild a unor organizatoare ale lansarii
cartii Tubire, de Hanne @rstavik, in prezenta autoarei i a

HANNE GRETAVIK  lubire
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Ambasadoarei Norvegiei in Roménia, transmite un mesaj
ingrijorator, depreciativ.

Apoi, cu prilejul intilnirii familiale pascale, fiica mea
(interlocutoarea telefonicd respectivd) mi-a oferit un
exemplar al cartii.’ Eram intr-o casd de vacantd, in aerul
nevrotic de april al primaverii din Jurilovca, Romania, intr-o
defensivd a stirii de sdnitate, iar lectura s-a produs dintr-o
suflare si cu un puternic, ravégitor efect. Cum - imi spuneam
- poti fi superficial in raport cu aceasta autoare, in raport cu
aceasta carte? Concomitent cu un univers livresc ce
reverberase §i comutase valurile tensionale dinspre Hanne
@Orstavik spre cititorul empatic, aflam si altceva despre
autoare.” Ca are 56 de ani, deci, cd este mai tinira decit
mine cu zece ani, ca a scris prima carte (Hakk / Tdietura) la
25 de ani, iar a treia carte, Iubire, la 28 de ani. Ca, deja,
prima editie a acestui mic roman (Kjeerlighet / Iubire) a
ajuns pe locul sase in lista celor mai bune cirti norvegiene
din ultimii douazeci si cinci de ani, in cadrul unui prestigios
concurs al ziarului Dagbladet. C4, de atunci, cirtile Hannei
Drstavik (Timpul necesar, Saptamana 43, Pastorul, Hienele)-
au intrat in bibliografia studentilor inscrisi la cursurile de
literaturd norvegiana si au fost traduse in foarte multe limbi.
Aflam, asadar, deodatd, toate acestea despre interesanta si
reprezentativa scriitoare norvegiand Hanne Qrstavik, fard
sa fi banuit pand deundzi cd o personalitate ca ea ar exista.
Aflam si - cum e firesc, ca un prim imbold - simteam ci
trebuie sd impartasesc bucuria imprumutindu-le si altora
cartea, intru lectura.

' Hanne @rstavik, Tubire, Editura Univers, Bucuresti, 2012, 126 de pagini,
traducere din limba norvegiani de Aurora Kanbar si Erling Scholler.

? Hanne @rstavik, Interviul acordat jurnalistei D. Kammrath, ce a avut loc pe
data de 19 martie 2014, la Bucuresti, cu ocazia vizitei scriitoarei in Roménia.
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Si=apoi, treptat-treptat, in vara ce avea si vind, alte si
alte informatii mi-o faceau atét de vie, de contemporana, de
apropiatd pe Hanne Qrstavik, scriitoarea cireia urma sd ma
adresez. (E curios faptul cd unele dintre descoperirile pe
care le ficeam despre aceasta sunt si detalii ale vietii mele,
adiugandu-se peste o decizie de a-i scrie, formulata
oarecum a priori.) Aflam ca H. @rstavik este o pasionatd
cititoare, hrinindu-se existential cu lectura de calitate —
literatura, filosofie, sociologie, psihologie. C e receptiva la
biografii, ca modalitati de acces ,pe scara din dos” cétre
interesantul uman - de oricind si oriunde - specifice
persoanelor timide si atente, dornice de autodezvoltare:
»Scara din dos nu este calea obisnuitd de acces intr-o
locuinti. Ea nu este luminoasa, curati si solemna ca scara
din fata. Este umila si sdrdcdcioasd si uneori putin neglijata.
Insi tocmai de aceea, pentru a o urca, nu este nevoie de o
tinuta distinsd. Vii asa cum egti si te infatisezi asa cum esti. $i
totusi pe scara din dos se ajunge in acelasi loc ca si pe scara din
fatd: la oamenii care locuiesc deasupra.”® Ca are o intemeiere
moral-terapeutica edificatoare a scriiturii personale cumpdnit
claborate, care dezvoltd o imagine lduntricd presantd,
problematizantd, gestionata cu strictete. Aflam i ca isi este
primul cititor riguros, exigent si ¢4, daca-i plac cartile bune ale
altora, atunci propriile-i cérti trebuie sé reduca o lume la un
mic univers cAntirit cu migala si parcimonie. De la titlurile
lucririlor sale — formulate intr-un cuvént, doud - péna la
dimensionarea propozitiilor/frazelor, a secventelor livresti,
scriitura Hannei @rstavik (pe care eu o cunosc, deocamdata,
doar prin Iubire) evidentiaza stilul - ca pe omul insusi. Aflam

3 Wilhelm Weischedel, Pe scara din dos a filosofiei, Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 7.
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despre H. Orstavik si ci i-au plicut intotdeauna cainii
(subiect nevralgic in Romaénia), considerAndu-i modelul de
loialitate, caldurd, bucurie. Si, nu intAmplitor, in ITubire,
singurul animal care traverseazd albul zdpezii este ciinele:
unul si acelasi - in diverse locuri, sau diversii caini (ins3,
tofi, alb-negru ca intr-un film vechi) - in locuri diferite...
In acest timp, ins4, realizam si importanta magistrali a
»detaliului biografic” —~ declansator al scriiturii H. @rstavik.
Ce este acesta, in general, pentru oameni? Gisim un rispuns
la Schopenhauer: ,,Suntem ca mieii care se joaci in livada sub
privirea macelarului. Nu stim ce dezastre ne pregiteste
destinul in acel moment de fericire: boli, persecutie, ruini.”*
»Detaliul biografic” e, astfel, intimplarea cruciald care
schimbd starile benefice de lucruri, momentul din care
oamenii devin altii, abitindu-se de la o evolutie liniard, prin
interventia imprevizibild a schimbarii. In mod concret, asupra
Hannei Orstavik (si a celorlalti copii ai familiei) s-a abatut
»amdnuntul biografic” chiar in copilarie, iar generatorul siu
a fost mama, inteleg. (Informatia provine de la evenimentul
lansarii cartii Tubire, in Roménia.) Apoi, la 16 ani, tAnira
QDrstavik pariseste localitatea natald (Tana) si se mutd in
Oslo. In fine, ajunge si scrie miniromanul Iubire imediat
dupd nasterea propriei fiice, Mari, dintr-o mare nevoie de a
problematiza vulnerabilitatile maternititii (in cheie afectiva).
Pe scurt, ce evidentiazi acestea? Directia cardinald pe care i-o
conferd ,detaliul biografic” (divortul périntilor): reducind
(ca intr-un flash recurent) un conflict arzator (o problem3)
la o imagine cu nisipuri migcitoare, perseverand intr-o
temere prelungitd de schimbare, orientindu-se spre

* Arthur Schopenhauer, Arta de a fi fericit prin 50 de reguli de viatd (traducere
Mariana Ilie), Editura Antet XX Press, Filipestii de Targ, 2010, p. 45,
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psihanaliza jungiana, autoarea transferd, in universul cértii,
problema relativ inversatd tocmai spre a fi solutionata...
Micar temporar, micar pentru sine. Eu o-nteleg, aici, pe
Hanne @rstavik sau nu am mijloacele pentru aceasta?
O vorba roméaneasci spune cd € important ,,cum iei” ceea ce
ti se-ntimpld; evenimente similare din vietile oamenilor
diferiti primesc conotatii variate si au efecte eterogene. Un
background biografic si profesional personal pare a-mi
conferi aceastd disponibilitate de intelegere, adica reprezintd
o intdrire a acestui argument al feedback-ului. Daci, din
punct de vedere profesional, selectez aici doar o cariera de
aproape 40 de ani pe care o am ca profesor dr. in filosofie, din
punct de vedere uman aleg sa ma raportez, contextual, la
propria-mi maternitate. Chiar dacd propriii-mi copii sunt,
acum, adulti, consider ci inca avem in derulare clarificari de
atasament afectiv, care tin de logica vietii. (In acest context,
precizez ci fiica mea are o onomastica similard fiicei
H. Orstavik si ca, repet, telefonul primit de la ea mi-a generat
acest text. Totodatd — dupd cum i-am marturisit la un
moment dat - in tineretea mea, la nasterea ei, am avut ideea
de a-i incepe un jurnal, dar, din picate, n-am concretizat
acest gand. Hanne @rstavik concretizeazi prin carte. Pe de
altd parte, tot in sensul similitudinilor, mentionez faptul ci
fiul meu, in copildria lui, obisnuia si-mi scrie cate un biletel:
despre pisica si testoasd, despre o grevd a profesorilor, despre
jocul de-a v-ati ascunselea prin casi... In cartea H. Qrstavik,
copilul Jon e obsedat de gandurile in legiturd cu Vibeke,
mama sa...)

In fine, o lecturi a unui interviu acordat de H. @rstavik
mi-aratd explicit si faptul ca scriitoarea norvegiand ,nu a
primit prea mult feedback”, desi ar fi dorit. Mi se confirma
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exact ceea ce eu aveam de gand si intreprind si intreprind,
dupa relecturarea cértii.

Am pus in lumina, asadar, cinci categorii de ratiuni,
temeiuri care-mi confera imboldul acestui feedback pentru
Hanne @rstavik. Reformulate, ele vizeazi: specificul lansarii
cartii Tubire, in Roménia; primirea cartii, lectura personala
a acesteia si informatii bio-bibliografice elementare; alte
informatii semnificative despre H. @rstavik; ,detaliul
biografic” crucial al scriitoarei; deschiderea sa pentru
feedback. Pe toate le-am asezat intr-o succintd conexiune cu
propria-mi personalitate pentru a se intelege mai bine
motivatia feedback-ului meu. In fapt, intr-o lume ca
aceasta, a zilelor noastre, eu nu stiu daca Hanne @rstavik si
cu mine ne vom intdlni vreodata. Dar, pe de alta parte, nu-i
aceasta, deja, o intalnire?

2. Despre Iubire, de Hanne Qrstavik
»Te iubesc cu o dragoste inalterabila,
pe cind atitea iubiri omenesti nu-s altceva decét miraje.
Iti inchin o dragoste pura si nepitati;
in rarunchii mei este vadit sipata si inscrisd afectiunea pentru
tine. Dacd-n cugetul meu s-ar afla altceva decit tine,
L-ag smulge si l-as sfasia cu propriile-mi maini.
Nu vreau de la tine altceva decét iubire
in afard de ea nimica nu-ti cer.
Dac-o0 voi dobandi, Padméntul intreg si Omenirea
vor fi pentru mine ca niste fire de praf, iar locuitorii tarii, insecte.”

Deschid aceastd analiza cu versurile poetului medieval
Ibn Hazm din Cordoba, reproduse de Ortega y Gasset.” Poate
fi ea, oare, iubirea vreunuia dintre protagonistii
miniromanului Hannei @rstavik? Intr-un fel, da, a tuturora,

> José Ortega y Gasset, Studii despre iubire, Humanitas, Bucuresti, 1995, p. 228,
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fiindcipare a fi,o iubire [ imposibild. §i, totusi, dintre
personajele care... iubesc unilateral in carte (Jon, copilul de
noui ani; mama lui, Vibeke, si straniul personaj de la balci -
femeia cu peruci alba), doar baietelul are o astfel de iubire
filiala: purd. Si, aceasta, nu numai datoritd varstei sale
fragede, din cauza statusului monoparental al familiei,
decupirii ei de vreun trecut, de ridécini, de fostul domiciliu
urban, din cauza sagacitatii iernii schematizante, a socializarii
intr-o comunitate noud; cat, mai ales, din cauza faptului ci
viata lui se opreste la varsta a cdrei aniversare si-o imaginase
pe tot parcursul cartii... Un parcurs de o seard §i o noapte
(respectiv, 126 de pagini), care concentreazd un mesaj
ravasitor.

Iubire - tocmai pentru ci se proiecteaza unilateral si nu
se gaseste adevirata iubire? Cartea este construita pe
alternanta unui paralelism cvasigeneral reprezentat de viata
psihici a copilului si viata psihici a mamei sale. Am
considerat ci acest edificiu este o expresie nu numai a
aptitudinilor dramaturgice ale autoarei, dar si a trimiterilor
la teatru pe care, uneori, le-am identificat in roman (Vibeke
isi priveste mana in mod teatral; exersarea teatrald in oglinda,
repetabila oglindé; copilul a frecventat un cerc de teatru etc.).
Si, desigur, totodata, ilustreazi paralelismul afectiv. In egald
misura, alternanta paralelismului cvasigeneral se asociaza cu
un joc al probabilitatii, care pare si creeze oportunitati, sa
deschida sperante, genereaza presupozitii, sondeazd
tenebros, duce la comiterea erorilor, totul - pana la tragedie.

Cu siguranti, de-a lungul vietii sale si Hanne @rstavik
s-a intrebat ,,Ce- ar fi fost dacd n-ar fi fost..” detaliul
autobiografic?! Raspunsul pe care-1 da prin cartea sa este o
constructie partial si incomplet inversatd: divortul a fost
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solicitat de mamd, care — prea tandra fiind - nu se putea lega
complet de cineva (zice baietelul); dupa separare (cand Jon era
foarte mic), copilul riméne cu mama; micuful apreciazi ci nu
a fost afectat de divortul périntilor; aproape nimic nu-si vor
aminti de tatd/sot, care se pierde in anonimat etc. Autentica
problema, insa, iubirea, nu numai ¢ nu e rezolvati, ci,
compromisi iremediabil. In aceeasi carte - Studii despre
iubire, José Ortega y Gasset scrie: ,,A iubi un lucru inseamni
a te obliga sa-] faci sd existe, a nu admite, in masura in care
depinde de tine, posibilitatea unui univers din care obiectul
respectiv si fie absent.”® i adauga: ,Intrucat iubirea e actul
cel mai delicat si total al unui suflet, in ea se vor reflecta
conditia si natura acestuia. E imperios s atribuim iubirii
caracteristicile care-i vin de la persoana ce o traieste.”” In
acelasi timp, Erich Fromm (in lucrarea Arta de a iubi)
completeaza: ,lubirea este posibili numai daci doui
persoane comunica una cu alta din centrul existentei lor,
deci daca fiecare dintre ele se simte pe sine insisi din centrul
existentei sale. Numai aceastd experientd centrald este o
realitate umand, numai aici este viatd cu adevirat, numai
aici se gaseste baza pentru iubire. Iubirea, triitd in felul
acesta, este o provocare continud; nu este prilej de odihna,
ci miscare, crestere, conlucrare; nici nu are importanta daca
duce la armonie sau la conflict, la bucurie sau la tristete,
acest fapt este secundar fata de acela ci doi oameni se simt
unul pe altul in esenta fiintei lor; ca ei formeazd amandoi
laclaltd o unitate, riméinédnd totodatd fiecare in parte o
unitate, nefugind nici unul dintre ei de sine insusi. Existd o
singurd dovada pentru prezenta iubirii intre doi oameni:

% José Ortega y Gasset, op. cit,, p. 16.
7 José Ortega y Gasset, op. cit., p. 144.
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profunzimea relatiei, insufletirea si forta din fiecare persoana
implicatd - iatd fructul prin care se recunoaste iubirea.”®
Acelasi autor stabileste drept conditii concomitente,
definitorii ale iubirii autentice: grija, responsabilitatea,
respectul si cunoagterea. Lor li se adaugd, in acceptiunea sa:
disciplina, concentrarea, rabdarea si preocuparea majora.
Aprecierile celor doi teoreticieni sunt validate, statistic, de
experientele de viatd ale oamenilor si confirmate de scrieri
similare. Cum am putea aplica aceastd grila de lectura pe
cartea in discutie? Cel mai bun indiciu ne e oferit de insasi
Hanne Qrstavik, scriitoarea pentru care limbajul are
materialitate (el e criteriul), cuvintele sunt realitatea, indiciul
care ne asociazi cilitoriei sale interioare. Asa stdnd lucrurile,
voi evidentia cuvintele/sintagmele cu frecventa cea mai
mare, care dau pregnantd acestei cilatorii: cdrtile si cititul;
ziua de nastere; trenuletul Mirklin, oglinda; clipitul
involuntar, incontrolabil; zdpadd; noapte norvegiand; alb;
cdine; pdrul; tigard; radio; muzicd; dans; masind; pddure;
drum; patine; degete subtiri si lungi; barbat; perucd; scoald;
iubit; singurdtate; a-si face prieteni; gol in stomac/ a auzi cu
stomacul. Constructia circulara a crtii, impregnata de acelasi
paralelism mama-fiu, ii sugereaza cititorului tocmai o iubire
imposibild, in eternitate. Pentru copil - implinitd atunci;
dinspre mama spre fiu - de recuperat atunci. Astfel, in
incipit, mama ipostaziazd un timp al imbaétranirii proprii,
cind, impreuna si pentru totdeauna cu bdietelul (care nu
inainteazd in varsta!?), cilatoreste cu trenul fara vreo oprire
si, totusi, cunoscind lumea. Promisiunea este impregnata de
contradictii, pe care copilul nu le realizeazd tocmai pentru cd

8 Brich Fromm, Arta de a iubi, Editura Anima, Bucuresti, 1995, p. 93-94.
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o iubeste pe mama lui si-i memoreazi vorbele. In final,
magsina ei (,,El cunoaste zgomotul masinii ei oricit de departe
ar fi.”) pare s mearga cu rotile ,,pe sine prin zipadi”, apoi
devine tren ce ,merge pe soseaua din sat” si pe care-1 asteapti
neconditionat. Contradictii, contradictii, imposibilitate intr-o
viata trecatoare...

3. In loc de incheiere

A spune despre Iubire, de Hanne @rstavik, ci e o carte
tulburédtoare, sfasietoare poate parea un loc comun, care-o
apropie de alte carti ale fatalitatii dintr-un spectru larg: Oedip
si Electra (Sofocle), Niculditd Minciundg (1. Al. Britescu-Voinesti),
Fetita cu chibriturile (H. Ch. Andersen), De ce fierbe copilul
in mamaligd... (Aglaja Veteranyi). Intr-un univers livresc al
paralelismului cvasigeneral, al probabilitétii, iubirea adevirati
raméne doar intr-un suflet care se raporteazi permanent la
fiinta adoratd: mama sa. Ea, ins3, cautd un alt fel de iubire
pana acolo incdt witd cu desdvérgire evenimentul
multasteptat de copil: ziua lui aniversard. Eu, cititorul acestei
cdrti, apreciez cel mai mult universul lduntric al copilului,
care, singuratic, ii pldsmuieste mereu fiinta (chiar si in vis),
dupad generozitatea si candoarea sufletului siu. Iatd un
exemplu: ,,Se ridica si o ia pe drumul spre casa. Dar de cum
trece de cotitura drumului vede cd masina lui Vibeke nu e
acolo. Se opreste. Nu stie ce sa faca. Precis ci ea s-a ciocnit cu
cineva. E undeva moartd, intinsé pe asfaltul inghetat. Si pe el
il vor trimite la casa de copii. Cum o fi oare si stai la casa de
copii? E trecut de miezul noptii. Azi e ziua lui. Acum am ficut
noud ani, se gandeste el.

S-a intamplat un accident cu Vibeke pe drumul spre
casd, presupune el. De fapt, din vina lui. Daci n-ar fi fost
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